
Tomas Halik« L’Église doit être là pour tous, pas uniquement pour les 
croyants » 

La-Croix.com
19-24 minutes

Comment avez-vous vécu le confinement, et qu’en avez-vous tiré personnellement ?

Pendant l’année universitaire, ma vie est très mouvementée, entre mes cours à l’université, à l’étranger, la 
direction de la paroisse et de l’Académie chrétienne tchèque, sans oublier la participation à des projets de 
recherche internationaux. Aussi, chaque été depuis vingt ans, je passe un mois en forêt, dans une solitude 
totale : je n’ai pas accès aux médias ni à Internet, je ne fais que méditer, étudier et écrire. Sans ce silence, 
je n’aurais pas survécu physiquement, mentalement et surtout spirituellement.

Le confinement m’est d’abord apparu comme un « ermitage de remplacement ». En fait, ça n’a pas du 
tout été le cas : j’ai passé mon temps à donner des conférences en ligne aux étudiants et des méditations à 
mes paroissiens. Néanmoins, j’ai essayé de me réserver chaque jour du temps pour méditer sereinement et 
poursuivre ce que j’ai cherché à développer ces dernières années : une « kairologie », c’est-à-dire une 
interprétation théologique des événements sociétaux et culturels, une lecture contemplative des « signes 
des temps ». Cela me semble indispensable dans la situation actuelle.

Cette crise fait-elle écho, pour vous, au « confinement » que vous avez vécu sous le régime 
communiste, dans l’Église clandestine ?

Il est vrai que, pour une part, cela m’a rappelé ces onze années durant lesquelles j’ai servi « 
clandestinement » comme prêtre sous la persécution communiste. À cette époque aussi, je célébrais 
Pâques dans des maisons privées, sur une table ordinaire, sans chasuble, ni orgue, ni encens. Mais la 
dissidence culturelle et religieuse n’était pas si isolée dans la Tchécoslovaquie des années 1970-1980. De 
nombreux philosophes et théologiens sont venus à Prague sous couvert de tourisme et ont donné des 
conférences dans des appartements privés – Paul Ricœur, Jacques Derrida, Walter Kasper, Hans Küng…

Ce n’était plus la terreur des années 1950, quand la génération de nos enseignants avait connu en prison et 
dans les camps de concentration staliniens l’expérience des petites assemblées secrètes avec un morceau 
de pain de contrebande, etc. Certains avaient interprété tout cela comme une leçon de Dieu pour purifier 
l’Église du triomphalisme du passé. Si bien qu’après leur libération, à la fin des années 1960, ils ont tout 
de suite compris l’esprit de Vatican II, cette Église simple, œcuménique et ouverte dont ils avaient rêvé en 
détention…

Vous-même vous situez dans leur héritage. Qu’est-ce qui vous a conduit à la foi dans ce pays parmi 
les plus athées au monde ?

J’ai grandi dans une famille intellectuelle de Prague, marquée par un esprit d’humanisme laïque. Nous 
considérions chez moi le christianisme comme faisant partie du patrimoine culturel du passé. Dans les 
années 1950 et 1960, l’Église avait été expulsée de la vie publique, et je n’ai rencontré aucun catholique 
pratiquant avant l’âge adulte.

Mon parcours de foi a connu plusieurs étapes. Ça a commencé par une fascination esthétique pour l’art, 
l’architecture ecclésiastique et la musique spirituelle. La contestation politique du régime, qui imposait 
militairement une idéologie athée, a également joué un rôle majeur. Puis vint l’inspiration intellectuelle à 
travers la littérature – Graham Greene, François Mauriac, Georges Bernanos, Léon Bloy, G. K. 



Chesterton, etc. Lors du printemps de Prague en 1968, j’ai rencontré toute une génération de prêtres, 
théologiens et intellectuels catholiques qui revenaient de prison. C’est alors que l’Église a pris un visage 
humain pour moi.C’est l’époque aussi où je me suis rendu pour la première fois en Occident – pour un 
séjour d’échange aux Pays-Bas puis en Grande-Bretagne, où je me suis trouvé juste au moment de 
l’occupation de la Tchécoslovaquie par l’armée soviétique. C’était en août 1968. J’envisageais d’émigrer. 
Mais la lettre d’amis me disant que trop de Tchèques émigraient et que l’opposition en était très affaiblie 
m’a fait revenir.

Votre foi a été intimement liée à ce contexte de résistance…

Oui. Peu après mon retour, mon collègue s’est immolé par le feu pour protester contre le début de la 
collaboration et l’affaiblissement de la résistance. J’en ai été bouleversé et j’ai organisé un requiem pour 
lui. J’ai porté son masque mortuaire à l’église, puis jusqu’à notre faculté des arts, et ça a été un moment 
crucial pour moi. J’ai eu une sorte de dialogue intérieur avec mon collègue décédé. Comme si son geste 
me lançait un défi auquel il me fallait répondre. À quoi allais-je donner ma vie ? Je crois que ça a été le 
début de ma décision de devenir prêtre.

Mais à cette époque, il n’y avait qu’un seul séminaire en Bohême, contrôlé par la police secrète. N’étaient 
admis que les candidats sans formation universitaire. Moi, je terminais mes études de philosophie et de 
sociologie. Lors de la remise du diplôme de doctorat, j’ai remercié dans mon discours nos professeurs qui 
avaient été expulsés de l’université pour des raisons politiques et j’ai terminé avec une citation de Karel 
Capek : « La vérité compte plus que le pouvoir, car elle est permanente. »

Vous saviez bien que ça allait vous attirer des ennuis…

Absolument. Ça m’a valu d’être inscrit sur la liste noire du régime : jusqu’à la chute du communisme, je 
n’ai pas été autorisé à enseigner à l’université, à publier, ni à voyager en Occident, et j’ai fait l’objet de 
nombreux interrogatoires de la police secrète. J’ai exercé plusieurs métiers, en particulier 
psychothérapeute pour les alcooliques et les toxicomanes (de 1984 à 1990 au CHU de Pragues, NDLR). 
Le seul moyen pour moi d’être prêtre a été d’étudier la théologie en secret, et d’être ordonné à Erfurt, en 
Allemagne de l’Est, clandestinement. Même ma mère n’a pas été mise au courant. C’était la veille de 
l’intronisation de Jean-Paul II, en octobre 1978. J’ai alors rejoint un conseil clandestin de prêtres et de 
laïcs qui réfléchissaient à la stratégie de l’Église dans ces conditions difficiles, mais aussi à l’avenir, et 
suis devenu un proche collaborateur du cardinal Tomasek, qui était un symbole de la résistance au régime.

Vous avez connu la difficulté d’être chrétien sous un régime ouvertement athée. Est-ce devenu plus 
simple aujourd’hui, malgré l’indifférence et le relativisme ?

Je préfère répondre par une anecdote juive. À la synagogue, il était écrit : « Qui entre la tête découverte 
fait la même chose qu’un adultère. » Le lendemain, quelqu’un a écrit : « J’ai essayé les deux, mais c’est 
incomparable ! » J’ai fait l’expérience du communisme et de la démocratie libérale : il n’y a rien de 
comparable ! À l’époque, nous avions surtout besoin de courage, aujourd’hui nous avons besoin de 
sagesse, pour discerner soigneusement, loin de toute vision manichéenne du monde.

Qu’est-ce qui permet de faire grandir cette sagesse ? Quelles sont vos ressources spirituelles ?

La principale pour moi, c’est la contemplation. Nous devons calmer nos premières réactions immatures à 
ce qui se passe autour de nous et en nous. Notre « homme extérieur », notre ego, se tient souvent sur le 
seuil et ne veut pas nous laisser passer. Mais Jésus dit : « Je suis la porte. »

Au-dessus de mon lit est accrochée une grande image moderne du Christ ressuscité montrant ses 
blessures. Avant de m’endormir et au réveil, je médite sur ces blessures. Les blessures de Jésus sont la 
porte vers le Père. Et les blessures de notre monde sont les blessures de Jésus : cette pandémie, la crise 
écologique, la pauvreté, les abus dans l’Église… Nous ne pouvons les ignorer, sans quoi nous n’avons pas 
le droit de dire avec l’Apôtre Thomas : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Elles sont le lieu où nous 
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rencontrons Jésus aujourd’hui. Je ne crois pas en un Dieu sans blessures, en une foi sans blessures, en une 
Église sans blessures.

Vous avez été pendant longtemps psychothérapeute. Qu’est-ce que la psychologie vous a apporté ?

Ma formation, inspirée notamment par Jung, m’a aidé dans ma praxis de confesseur. Elle m’a aussi 
permis d’identifier plusieurs types de religiosité, souvent liés à des soubassements psychologiques divers. 
Certains utilisent la religion comme un instrument, pour défendre une identité culturelle par exemple. 
Ceux-là sont parfois rigides, autoritaires… Pour d’autres, en revanche, la religion est vécue pour elle-
même, comme un chemin spirituel, et ceux-là sont davantage tolérants, ouverts d’esprit, sensibles. La 
religion peut être un médicament, elle peut aussi être une arme.

Cela rejoint ce que vous écrivez sur la foi et le doute, qui sont comme « frère et sœur »…

La foi sans pensée critique peut conduire au fanatisme et à l’intolérance. Même l’athéisme critique (je ne 
parle pas de l’athéisme dogmatique stupide, qui est en fait une pseudo-religion) peut être une « servante 
de la théologie » : il peut aider à purifier notre pensée de Dieu de l’idolâtrie, des projections de nos peurs 
et de nos désirs. Nous avons besoin de cette dialectique entre foi et doute. Non pas tant des doutes sur 
Dieu que des doutes envers notre concept de Dieu, sur qui nous projetons beaucoup d’attentes… Il me 
semble que nous ne devrions pas attendre de la foi qu’elle fournisse des réponses à toutes nos questions. 
Nous devons plutôt puiser en elle le courage d’entrer dans la pénombre du mystère et de porter les 
nombreuses questions ouvertes et les paradoxes de la vie. La foi ne doit pas cesser de chercher et de 
questionner, elle ne doit pas se pétrifier dans une idéologie, ni quitter son ouverture à un avenir 
eschatologique.

En quoi le christianisme peut-il encore être une source pour nos sociétés ?

L’époque de la chrétienté est révolue. Nous sommes une voix parmi d’autres dans la société civile mais 
cette voix doit être claire. Il nous faut entrer dans le débat public sur des sujets de société importants. La 
métaphore du pape François sur l’Église, « hôpital de campagne », me semble très significative. Un très 
bon hôpital doit procurer un diagnostic, une thérapie, la guérison et l’immunité. Il y a beaucoup 
d’idéologies très dangereuses aujourd’hui, et nous avons besoin d’un système immunitaire.

La crise de la mondialisation de la dernière décennie a fait émerger des nationalistes et des démagogues, 
de dangereux populistes des deux côtés de l’Atlantique. Et je crains que les conséquences économiques et 
sociales de la pandémie influencent la scène politique internationale. L’Occident sous-estime très 
naïvement la guerre hybride menée par la Russie de Poutine. Par sa propagande et son appui financier, 
elle soutient ces nationalistes et sape la confiance dans l’Union européenne. Cette propagande cible 
souvent les catholiques conservateurs. La désintégration de l’Union européenne serait le suicide collectif 
des nations européennes. Les Églises, les universités doivent être un antivirus contre ces maladies.

Si l’Église doit remplir un rôle thérapeutique et être un « hôpital de campagne », elle ne peut se contenter 
de son ministère pastoral classique en paroisse et des formes traditionnelles de son activité missionnaire. 
Elle doit, à mon avis, en particulier dans une société pluraliste sécularisée, étendre et approfondir 
radicalement ce que les aumôniers font déjà dans les hôpitaux, les prisons, l’armée, l’éducation… C’est-à-
dire être là pour tous, et pas uniquement pour les croyants. Offrir à tous un accompagnement spirituel 
sans prosélytisme, arrogance cléricale ou paternalisme, dans un dialogue et un partenariat réel, sans se 
placer uniquement dans une position enseignante mais en se laissant enseigner aussi par les autres. Pour 
moi, c’est le modèle d’Église à venir. Si elle veut rester Église et non se replier sur elle-même comme une 
secte, elle doit subir un changement radical de sa perception d’elle-même et de son ministère dans ce 
monde.

Comment votre vie vous a-t-elle amené à cette réflexion ?
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Le catholicisme français nous a beaucoup aidés à interpréter théologiquement notre situation pendant le 
communisme. Notre expérience de prêtres dans l’Église clandestine rappelle à bien des égards la mission 
des « prêtres-ouvriers ». Jusqu’à aujourd’hui, je suis resté fidèle à cette unité du sacerdoce et de la 
profession civile – je suis recteur de la paroisse universitaire et professeur dans une université laïque. Le 
fait de ne pas avoir suivi de formation au séminaire ni vécu en presbytère mais d’avoir passé ma vie parmi 
les gens ordinaires m’a appris à connaître leurs problèmes, les questions et le langage du monde laïc. Et 
ce que je fais maintenant est un fruit de toutes ces années.

Vous ne vous retrouvez pas dans ce qu’on appelle la « nouvelle évangélisation » ?

Il me semble que cette idée de Jean-Paul II a été un peu mal comprise. On a calqué le style des missions 
d’évangélisation américaines. Je ne pense pas que cette spiritualité émotionnelle, le hamburger dans une 
main, la Bible dans l’autre et Alléluia !, soit le moyen le plus approprié pour communiquer en Europe.

Pour moi, la nouvelle évangélisation consiste plutôt à prendre au sérieux la culture contemporaine et à 
regarder les points d’échange réel avec elle. De développer notamment une culture de la contemplation, 
qui ne soit pas déconnectée de l’action : les gens en ont soif et quand ils ne la trouvent pas dans l’Église 
catholique, ils vont la chercher ailleurs, dans les religions orientales, le yoga, etc. Mais nous avons cela 
dans notre tradition catholique, Taizé me semble un bon exemple.

Comment penser Dieu aujourd’hui, et l’annoncer ?

Le plus grand péché de l’histoire de la théologie et de la prédication de l’Église est de croire qu’il est 
facile de parler de Dieu. Cette insouciance de la piété bon marché a ouvert la voie à un nombre 
inépuisable de notions naïves, mais aussi perverses et empoisonnées de Dieu. Le théologien Karl Rahner 
a rappelé que, fort heureusement, Dieu tel que 60 à 80 % des gens l’imaginent n’existe pas ! Ne 
cherchons pas Dieu dans les tempêtes, les tremblements de terre et la pandémie. Les athées soutiennent à 
juste titre qu’un tel Dieu, infligeant à ses enfants des châtiments cruels, n’est qu’une projection de nos 
peurs et de nos désirs.

Comme le prophète Élie sur le mont Horeb, nous sommes davantage susceptibles de trouver Dieu dans 
une brise légère, ou dans les expressions non affectées d’amour et de solidarité, et dans l’héroïsme 
quotidien généré dans les heures sombres des calamités. C’est dans ces expressions d’amour et de service, 
qui redonnent espoir et courage de vivre, que la vraie sainteté se manifeste.

Bien que Dieu reste un mystère, ce mystère nous est ouvert, à travers l’humanité de Jésus. Cette humanité 
de Jésus est la fenêtre par laquelle nous voyons Dieu à l’œuvre. Elle est ouverte non seulement à Dieu 
mais aussi à nous, les humains, en particulier les pauvres, les plus faibles, tous ceux qui ont besoin de 
notre amour et de notre proximité.

La pandémie nous a confrontés à la question du sens. Est-ce une chance pour le christianisme de 
pouvoir dire son message, son espérance ?

Cette période où nos églises ont été fermées est pour moi un avertissement prophétique : à moins que 
l’Église entreprenne la réforme demandée par le pape François – pas seulement une réforme structurelle 
mais surtout un tournant dans les profondeurs, au cœur même de l’Évangile –, ces églises vides et 
verrouillées ne seront pas l’exception mais plutôt la règle.

La crise du christianisme ecclésial n’est pas due principalement à des forces extérieures – laïcité, 
matérialisme. Et pour cela, elle ne peut être stoppée ni par le « rétro-catholicisme » actuel (cette tentative 
de revenir à un monde disparu), ni par une « modernisation » creuse et superficielle qui reviendrait à se 
conformer à « l’esprit du temps ».

« L’esprit du temps » n’est certainement pas l’Esprit Saint ; c’est la langue de ce monde à laquelle les 
chrétiens ne devraient pas se conformer, comme l’écrivait saint Paul. Ils devraient plutôt écouter les « 
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signes des temps » et bien les comprendre : ce sont le langage de Dieu dans les événements de l’histoire 
dont nous faisons partie. Je reconnais qu’il n’est pas facile de faire la différence entre ce qui est « humain, 
trop humain », superficiel et éphémère dans notre histoire, et le « moment opportun » (le kairos), que 
nous devons accepter et auquel nous devons répondre comme un défi lancé par Dieu à notre foi.

La pandémie a suscité des questions spirituelles autant chez les croyants, confrontés à ce grand mal, que 
chez les soi-disant non-croyants, amenés à s’interroger sur le sens de la vie. Les Églises ne devraient pas 
se demander d’abord comment réintégrer ces personnes au-delà de leurs frontières visibles (ce qui n’est 
probablement pas un objectif réaliste), mais plutôt penser au type de responsabilité qu’elles peuvent 
exercer envers elles.

Comment analysez-vous la crise que le christianisme traverse (abus sexuels, églises vides) ?

Le vrai problème vient du fait que l’Église n’a pas été capable de comprendre ni de réagir de manière 
appropriée à la révolution sexuelle dans les années 1960. Au lieu de répondre en développant une 
théologie de l’amour et de la sexualité s’appuyant sur les sources profondes du mysticisme chrétien, elle a 
eu tendance à régresser vers une religion d’injonctions et d’interdits. La tentative de discipliner la 
sexualité aussi strictement que possible a pris une telle ampleur que le sixième commandement (« Tu ne 
convoiteras pas la femme de ton prochain ») est apparu comme le premier – et peut-être le seul.

On a commencé à percevoir les catholiques comme ceux qui ne cessent de parler du préservatif, de 
l’avortement, des unions homosexuelles… Jusqu’à ce que le pape François ait le courage de dénoncer 
cette « obsession névrotique », et de nous rappeler ce qui constitue le cœur du christianisme : la 
miséricorde, l’amour compatissant et solidaire envers tous, en particulier les marginalisés, la 
responsabilité pour la planète.

La réaction naturelle du monde laïque a été : regardez dans vos propres rangs !… S’est ensuivie cette 
vague mondiale de révélations sur les abus sexuels. Il s’est également révélé que beaucoup de ceux qui 
ont manifesté le plus bruyamment contre l’homosexualité le faisaient pour masquer leurs propres 
problèmes dans cette affaire. Eux-mêmes menaient souvent une existence double.

Quand le pape a commencé à parler de la véritable cause de cette situation – l’abus de pouvoir au sein de 
l’Église, le cléricalisme –, et quand, dans son exhortation Amoris laetitia, il a cherché à réviser la religion 
des pharisiens chrétiens par une éthique de la miséricorde et de la compréhension à l’égard des personnes 
en difficulté, en encourageant la confiance dans la voix de la conscience, il a suscité une haine enragée 
des pharisiens et des scribes de notre époque.

La période pendant laquelle ces blessures cachées ont commencé à se faire jour dans le monde – les 
dernières années du pontificat de Benoît XVI puis celui de François – est un autre « signe des temps » : 
elle coïncide avec un réveil des consciences sur la dignité de la femme dans la société et dans l’Église. Si 
elle l’ignore, l’Église risque de perdre une grande partie des femmes, tout comme elle a perdu son 
influence sur la classe ouvrière à cause de sa réaction tardive aux problèmes sociaux de la révolution 
industrielle. Il nous faut faire plus de place à leur charisme dans l’Église.

Que faut-il inventer ?

À Pâques, j’ai critiqué la tendance des catholiques à remplacer la célébration eucharistique par la 
consommation de messes en ligne. La présence réelle du Christ dans l’Eucharistie requiert la présence 
réelle des fidèles autour de l’autel et la présence réelle des chrétiens dans la société. Cependant, nous ne 
pouvons pas retourner avec nostalgie dans un monde disparu qui ne reviendra jamais. Je crois qu’une 
forme de christianisme est en train de mourir. Mais le cœur même du christianisme n’est-il pas le message 
de la mort qui doit précéder la résurrection ? Or la résurrection n’est pas une réanimation, le retour à un 
état antérieur. Les Évangiles nous disent que Jésus a été transformé, même ses proches ne pouvaient le 
reconnaître au premier abord. Il devait prouver son identité par ses blessures. Je crois à la « résurrection » 
du christianisme à l’avenir – à sa réforme, son approfondissement et sa transformation.
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Cela dépendra dans quelle mesure l’Église sera capable de communiquer avec ces chercheurs de sens. La 
théologie devrait prendre au sérieux l’expérience des gens en marge de l’Église et au-delà de ses 
frontières visibles. Jésus n’est pas présent uniquement dans notre prédication, nos sacrements, mais il 
vient à nous, comme il l’a fait pour les disciples d’Emmaüs, en tant qu’étranger. « L’Esprit souffle où il 
veut. »
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